《山花》2025年第11期||淡巴菰《金丝雀》

原创 淡巴菰 山花杂志社 2025年11月19日 10:41 贵州 18人

露丝，七十三岁，被八十五岁的丈夫离婚，结束了四十年第二段婚姻。她独自驾车搬入老年公寓，将捡来的旧物、石头和流浪猫安置在租来的仓储屋里。

去年暮春，我们遇见她，她正在荒野中讲述植物知识，她了解这片美洲土地上的本土植物，但已边缘化为稀有物种。我们得知她正为洛杉矶水坝灾难奔走，希望建立国家纪念馆。

她讲述自己与灾难的渊源，其外祖父是地产开发商，她的童年与洛杉矶水坝灾难有关。她自学成为水坝遗址的历史专家，几十年间为纪念馆四处奔走。

露丝回忆了她与家人的生活，她的童年、青年、婚姻与冒险。她曾参与亚马逊丛林探险，并因为话多差点丧命。她出生并长大在天主教家庭，但认为人在关键时刻得靠自己。

她向我们展示了珍贵的大坝灾难照片，并讲述了遇难者的故事。她说那场灾难是一个警告，也是洛杉矶乃至美国工程安全的转折点。

露丝讲述了与家人的生活，包括与前夫的婚姻，以及收养的三只流浪猫引起的离婚。她认为，无论遭遇何种困境，都得面对并接受。

淡巴菰，本名李冰，前驻美文化外交官，现为中国艺术研究院国家一级作家，其作品多次被收录在国内有影响力的文学年选中。

露丝的故事，是生命与历史的交织，是对灾难与生活的反思，也是对人类与自然和谐共存的追求。